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Prefazione

Suppongo che i miei lettori siano tutte persone di spi-
rito. Non c’è pericolo, dunque, che essi facciano una 

smorfia di commiseratrice superiorità e di ironica suffisan-
ce percorrendo queste pagine, quasi che io attribuisca alle 
divagazioncette metafisiche maggior serietà che ad una 
persona che si rispetta sia lecito di attribuirvi. Ma no. So 
benissimo anch’io, al pari dei miei spiritosi lettori, che, né 
il seguire nelle sue evoluzioni irreali, fantastiche e talvolta 
bizzarramente paradossali, un pensiero metafisico, né tan-
to meno il tentar di fissare nel verso un’eco dello spirito 
o un’immagine di bellezza, né meno che mai il raccogliere 
tutto ciò in un volume, sono azioni che posseggano alcuna 
importanza e serietà. Tutt’al più, per gli uomini assennati, 
ciò può trovar grazia come un passatempo e uno scherzo, 
e ciò si può, come tale, al massimo, perdonare. Ed io non 
faccio precisamente altro che perdonarmi tutto ciò come 
uno scherzo e un passatempo, e non prendo il mio libro 
più sul grave di quel che lo prendano i miei lettori di spiri-
to: non più sul grave, io che l’ho scritto, di quel che faccia 
colui che se lo reca in mano tra la veglia e il sonno o «dopo 
il caffè». Lo so, lo so: è perfettamente vero, oggi, come al 
tempo in cui Cicerone scriveva il De Finibus, quello che 
egli ironicamente rinfacciava ai giureconsulti del suo tem-
po, vale a dire che per le persone serie merita che si scriva 
e si discuta non di quelle cose quae vitam omnem con-
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tinent, ma an, partus ancillae sitne in fructu habendus. 
E so altresì che le cose gravi e importanti non sono le fan-
tasticherie metafisiche, bensì le nostre concrete esteriori 
faccende quotidiane, i nostri «tumulti oziosi».

«Ma veh! (dice in principio del Convito platonico l’im-
petuoso Apollodoro) quando sento parlar certuni, special-
mente voi altri, gente quattrinaia, vo in collera e vi piango, 
essendo voi miei amici, vi piango perciocché credete di 
far gran cosa, e non fate un bel nulla. Forse anche voi in 
cuor vostro piangete me, credendomi un pover’uomo. E 
sul conto mio credo che voi crediate il vero; ma io sul con-
to vostro? eh! altro che credere, lo so di certo».

Verona, maggio 1910
Giuseppe Rensi
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Breve Elogio della Contraddizione

Basta aver meditato con qualche sincerità sui proble-
mi metafisici per persuadersi che nessuno può dare 

ad essi – nemmeno nell’intimo della propria coscienza, 
dove ai ragionamenti supplisce un atto di intuitiva adesio-
ne – una risposta definitivamente sicura.

A parte l’insolubilità delle antinomie kantiane, già solo 
il problema fondamentale, cioè se l’universo abbia avuto 
origine da un’accidentale combinazione di elementi, ossia 
dal cieco caso (al che, in fondo, si riduce ogni dottrina atea 
e ateleologica); o se invece sia il prodotto di una attività 
razionale, il che è come dire di un piano divino; questo pro-
blema primo e fondamentale, dalla cui soluzione dipende 
la soluzione di tutti gli altri, si presenta a chiunque pensi 
sinceramente, come suscettibile talvolta dell’una, talvolta 
dell’altra soluzione, a seconda che s’affaccino e predomini-
no certi o cert’altri fatti e considerazioni.

Come avviene adunque che vi siano dei filosofi, e ap-
punto i maggiori, i quali hanno creato o abbracciato un 
sistema e vi hanno tenuto fermo per tutta la vita? Ciò non 
può essere avvenuto se non per il fatto che, quando un 
determinato sistema si è presentato in un dato momento 
alla mente come luminosamente vero, esso ha esercitato 
un’occulta e forse inconscia forza di attrazione e di repul-
sione; ha attratto, organizzato attorno a sé, tenuto nella luce 
più viva le idee ad esso favorevoli; ha respinto e mantenuto 
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nell’ombra le idee contrarie. La creazione o l’appassionata 
apprensione d’un sistema filosofico, avvenuta in un dato 
momento della vita (e specialmente all’inizio della virilità 
intellettuale) ha insomma suggestionato la mente, orien-
tandola artificialmente in modo definitivo verso il sistema 
medesimo.

Ma il filosofo che pesi – con una sincerità profonda e 
pervadente l’intimo della sua coscienza ad esclusione di 
ogni considerazione esteriore – le idee e le soluzioni oppo-
ste non può rimaner per sempre aderente a una soluzione, 
perché non può non scorgere che ogni opposta soluzione 
ha un potente ordine di idee e di fatti che la suffragano, e 
che se, mediante il ragionamento discorsivo, è possibile 
sostenere costantemente soltanto uno di tali ordini di idee 
e di fatti, non è invece possibile sentirsi intimamente certi 
in modo esclusivo di esso mediante quell’atto di intuitiva 
adesione interiore che solo costituisce soggettivamente 
la certezza perfetta. La filosofia veramente sincera è fram-
mento e non sistema.

Così avvenne che coloro i quali trattarono i problemi 
filosofici con tutta la passione, l’ansia, la sincerità della loro 
anima, passarono volta a volta dall’uno all’altro sistema, a 
seconda che, per l’acquistare maggiore ascendente nella 
loro coscienza dell’uno o dell’altro ordine di idee e di fat-
ti, essi scorgevano la verità in un senso o nell altro; e con 
questa schiettezza fissarono nei loro libri successivi questi 
diversi modi con cui la realtà lampeggiava alla loro men-
te: Schelling dall’Idealismo trascendentale alla filosofia 
positiva; Renouvier dai Saggi di Critica al Personalismo; 
Comte dalla Filofia alla Politica positiva.

Ma la sincerità non impone soltanto di contraddirsi a 
distanza di tempo. Essa impone al filosofo di contraddirsi 
ad ogni giorno, ad ogni ora, ad ogni minuto, perché è nella 
stessa sfera del presente, nel momento in cui egli pensa 
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ad un problema metafisico, che non può non scorgerne, 
non sentirne intimamente, come ugualmente possibili, le 
opposte soluzioni. Questo contraddirsi, questo volteggiare 
contemporaneamente dall’una all’altra soluzione, che fu 
calunniato come dilettantismo, è l’unica possibile onestà 
filosofica; esso è la viva espressione dell’ansia febbrile, ine-
sausta, nobilmente appassionata con cui una mente scru-
tina senza darsi requie la multiforme e complessa realtà, 
e accumula sforzi su sforzi ed ipotesi su ipotesi per veder 
di afferrarne le facce che successivamente essa le presen-
ta. Invece, l’assenza di contraddizioni, l’adesione definitiva 
e costante a un sistema (ciò che viene considerato come 
prova di serietà filosofica) è mancanza di sincerità, è fred-
do e voluto sistemarsi e adagiarsi della mente in una solu-
zione. E il restarvi afferrato al sicuro dai dubbi, dalle solle-
citazioni, dai punti interrogativi che ogni nuovo, intenso e 
sincero sforzo per penetrare la realtà e ogni revisione dei 
risultati raggiunti suscita dinanzi alla mente – è chiudere le 
porte della coscienza ai dubbi, alle sollecitazioni, alle inter-
rogazioni, ineluttabilmente affacciate dall’offrirsi dei fatti 
e degli argomenti sott’altro aspetto da quello che pareva 
dianzi il vero. 

Così alcuno può sentirsi nel medesimo istante – secon-
do che rapidamente percorre e riassume in un atto intui-
tivo interiore, l’uno o l’altro ordine di idee e di fatti – ateo 
e credente, cristiano e buddista, materialista e idealista, im-
moralista ed asceta.

«Cum aliis isto modo, qui legibus impositis disputant, 
nos in diem vivimus; quodcumque nostros animos proba-
bilitate percussit, id dicimus, itaque soli sumus liberi». (Ci-
cerone, Tusculanae, V, 11, 33).

«Faithfulness is to the emotional life what consistency is 
to the life of the intellect – simply a confession of failure». 
(Oscar Wilde, Il ritratto di Dorian Gray). 
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«L’unité divine échappe à l’appréhension en un instant 
quelconque, par un acte quelconque de notre conscien-
ce; aucun messàge ne la révélera, ni ne dira dans quelle 
direction il faut la chercher; elle restera toujours au-des-
sous de la pensée, derrière ce qui apparait, dans l’ombre 
impénétrable et le silence impassible, de sorte que nous 
ne saurons jamais si elle existe ou si nous la révons, et que, 
si elle existe, tout ce qui irradie d’elle en notre atmosphère 
n’est que manifestations splendides et contradictoires; – 
auxquelles soient la louange et la gioire». (H.B. Brewster, 
L’Ame païenne). 
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Pro e contro la Logica

1.

Non esiste nella natura alcuna traccia di logica. Essa 
è il dominio dell’assurdo. Riflettiamo soltanto che 

non v’è vita che non abbia bisogno per vivere di distrugge-
re altre vite e non debba essere necessariamente distrutta 
per la sussistenza di altre. Dalla pianta, agli insetti, agli ani-
mali d’ogni specie, all’uomo, è un incrociarsi di reciproche 
distruzioni rese necessarie dalla conservazione di altre esi-
stenze. A che, allora, una forma di esistenza che non serve 
se non per altre? e a che tutte le esistenze, poiché ciascuna 
(dovendo distruggere per vivere ed essere distrutta per far 
vivere) non serve che per altre?

Riflettiamo ancora che si viene al mondo per morire, 
che la meta della vita è la morte. 

Dato l’assurdo fondamentale della natura si presenta il 
problema: perché noi vi ci moviamo a nostro agio?

Perché noi siamo un prodotto di questo assurdo. La na-
tura, con la sua confusione, col suo illogismo, col suo caos, 
è quella che ci ha plasmati. Noi siamo sorti da questa con-
fusione e da questo illogismo. Esso ci ha foggiati adatti a 
sé come quei giocattoli che contengono un fantoccio co-
strutto in modo da potersi regger diritto su piani inclinati. 
Noi d’altra parte abbiamo adattato a questo caos i nostri 
organi e i nostri movimenti, sicché finiamo per scambiarlo 
con un ordinamento normale, come una famiglia di inset-
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ti – dopo che parecchie generazioni di essa nascessero in 
una gola montana agitata da un vento vorticoso – finirebbe 
per trovar normale il turbinìo disordinato dell’atmosfera e 
per potersi muovere in esso.

L’illogismo è naturale. Ciò che non è naturale è la nostra 
ragione che lo scopre, lo rileva e se ne lamenta. O, piut-
tosto, nella natura non esiste né illogismo né logica. Per 
una mosca che cade nella tela d’un ragno, per un insetto 
che viene travolto da una pioggia torrenziale non esiste 
assurdo; non esiste che un fatto, il fatto immediato, il fatto 
del momento, il fatto senza futuro e senza passato, senza 
ragione, ma anche senza irragionevolezza.

Fu quando sul mare tumultuante e disordinato della na-
tura comparve la ragione umana che si creò l’illogismo e 
l’assurdo. Si creò, perché solo essa lo vide; perché solo per 
essa vi fu illogismo ed assurdo. Per questo si può dire giu-
stamente che la coscienza umana è un epifenomeno.

Ma questo epifenomeno, questa piccola accidentalità, 
questa impercettibile escrescenza cresciuta sulla corteccia 
dell’albero della natura, ha voluto ad ogni costo cacciare la 
logica, che essa portava in sé, nella natura. E, non potendo 
mutare la natura e cambiare i fatti, soddisfece il suo im-
pulso logicizzando la natura mediante un sogno, il sogno 
delle religioni, il sogno del divino regno ultra-naturale della 
logica e della giustizia. Come il colpevole di vizio solitario, 
la ragione umana, non potendo stringere in realtà la natura 
fra le braccia della sua logica, e non potendo resistere al 
desiderio di stringervela, ve l’ha stretta in immaginazione. 

Però, un’altra interpretazione si affaccia: se la natura è 
l’assurdo, e la coscienza umana ha in sé la logica; se la lo-
gica umana è la negazione dell’assurdo naturale; se la co-
scienza si sente su ciò in conflitto irriducibile con la natu-
ra; allora, non vuol forse dire che la coscienza non fa parte 
della natura e che ha un’origine diversa da questa? 
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2.

Ciò che è miracoloso nella natura è l’assenza del mira-
colo. È che tutto proceda non a sbalzi, a capriccio, con ca-
suale irregolarità, ma invece secondo leggi costanti. È che 
da un grano di frumento nasca sempre il frumento, e non 
talvolta la gramigna o la fava. È insomma che tutto operi e 
si svolga in obbedienza ad una logica soggiacente che noi 
ritroviamo, dai moti dei mondi allo spuntar dell’erba, sem-
pre presente ed agente, e giammai smentita.

Ed è perciò appunto che la capacità di sentire stupo-
re per le cose più naturali e comuni, la suscettibilità alla 
meraviglia, il senso del mistero, è l’indice più sicuro dello 
spirito filosofico. Platone dice: «È ben da filosofo questo 
sentimento, il meravigliarsi; di fatti, non v’è altro principio 
alla filosofia se non appunto questo; e chi ha detto che Iri 
è la figliuola di Taumante, non ha genealogizzato male, par-
rebbe» (Teeteto XI). E Hartmann: «Occorre saper arrestarsi 
con misterioso terrore davanti al problema della Sostanza 
assoluta, come davanti alla testa di Medusa. E ciò è il vero 
indizio dell’attitudine metafisica» (La Filosofia dell’Incon-
scio, Parte III, XV, 4). 

Questo, la regolarità, l’andamento normale, ordinario, 
comune, è il primo e l’unico miracolo. Il miracolo del Lo-
gos. Il mondo non è che l’aspetto esterno, l’esemplifica-
zione esteriore del Logos, il quale ne costituisce la vera ed 
eterna essenza.
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Una delle particolarità di questo miracolo che appari-
rebbe più meravigliosa se la consuetudine non uccidesse 
il senso di meraviglia, è il fatto che in ogni generazione 
nasca un numero pressappoco uguale di individui d’am-
bo i sessi. È il fatto che non accada mai che un bel mo-
mento vengano al mondo tutti uomini e nessuna donna, 
o viceversa; ovvero soltanto per tre quarti uomini e per 
un quarto donne. Se l’accidente, l’alogicità dominasse il 
mondo, ciò accadrebbe, come accade che gettando dei 
dadi si vegga talvolta comparire in tutti lo stesso numero. 
Ma poiché non accade mai che lo stesso sesso compaia 
in tutti gli individui d’una generazione, o solo in una pro-
porzione assai prevalente, ciò vuol dire che la forza che 
regge e conduce il mondo è costituita di logica, è Logos, 
è Dio. 

Ma vi è qualche cosa di ancor più meraviglioso. Vi sono 
due fatti attestati dai demografi: il primo è che nascono un 
po’ più uomini che donne, il secondo (la cosidetta legge di 
Lint) che dei due sposi quello che trasmette il suo sesso al 
bambino è il meno robusto.

Ora i demografi indagano ed espongono il perché di 
questi due fatti. Essi dicono che, essendo necessaria alla 
specie la quasi uguaglianza numerica degli individui dei 
due sessi, quando una persona è più debole avrà per figlio 
un individuo dello stesso sesso, perché la probabile pros-
sima scomparsa del generante venga compensata da un 
nuovo individuo del sesso medesimo. E aggiungono che 
se nascono più uomini che donne è perché ne muoiono 
anche di più, sia a causa delle guerre, sia a causa della più 
aspra lotta per la vita, rilevando inoltre che dopo una gran-
de guerra in cui molti maschi sono periti (così dopo quelle 
di Napoleone 1 e dopo quella franco-prussiana) si accen-
tua notevolmente, onde rifare l’equilibrio, la sproporzione 
a favore delle nascite mascoline.
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Ora che cosa vuol dire che si ricerchino, che esistano 
questi perché? Vuol dire che la forza, l’attività la quale è 
all’opera nel fatto generativo, possiede questi perché. E, se 
si ripensa alla circostanza che per ristabilire l’equilibrio 
avvenga il fatto, dal punto di vista fisiologico assurdo, che 
precisamente l’individuo più debole imprima il suo sesso 
nel nascituro, e l’altro che dopo una guerra cresca il nume-
ro dei nati del sesso che appunto scarseggia, bisognerebbe 
concludere che quella forza, quell’attività, non solo pos-
siede, ma scorge chiaramente e si pone coscientemente 
dinanzi questi perché. E tutto ciò non vuol forse dire che la 
forza che sospinge il mondo è una forza materiata di ragio-
ne, una forza-ragione, un Logos?

Per motivi d’un ordine assolutamente analogo appare 
un assurdo il timore di coloro i quali ritengono che in una 
società di tipo socialista, comunista o anarchica accadrà 
questo gravissimo inconveniente che tutti vorranno darsi 
alle professioni superiori.

No: quando tutti i mestieri e le professioni fossero so-
cialmente parificate, e fosse tolta l’artificiale attrattiva che 
l’attuale sistema sociale accorda alle une sugli altri, il libero 
gioco delle inclinazioni e delle vocazioni sarebbe sufficiente 
a proporzionare fra le varie occupazioni l’offerta di lavoro.

E questo libero gioco sarebbe (come è difatti anche ora) 
regolato dal Logos che regge il mondo, con la stessa sapien-
za di spedienti e di compensazioni con cui egli regola l’e-
quilibrio tra le nascite maschili e quelle femminili. E come è 
un assurdo pensare che, sotto l’impero del Logos, nascano 
tutti uomini o tutte donne, così è un assurdo pensare che, 
anche tolte le artificiali costrizioni economiche, nascano 
tutte d’una medesima specie le vocazioni e le attitudini. 

Così appare una volta di più che, sebbene i socialisti 
non se ne accorgano, la loro credenza implica la credenza 
nel Logos o in Dio. 
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La Corsa alla Morte

...la fretta
Che l’onestate ad ogni atto dismaga. 

Purg. III, 21 

...qui festinus est pedibus offendet. 

Prov. 19–2 

È oramai diventato un luogo comune che il nostro è il 
secolo della velocità. Dopo le ferrovie, le biciclette, 

e dopo le biciclette, le automobili. E mentre le automobili 
servono a soddisfare la frenesia della velocità tra le grandi 
distanze, le biciclette servono a sminuzzare e sbocconcel-
lare la soddisfazione di tale frenesia lungo tutta l’ordinaria 
giornata e a rendere quasi intollerabile il far fronte alle 
abituali necessità di locomozione – dalla casa all’ufficio o 
all’officina, e simili – senza la rapidità concessa dal preci-
pitoso strumento.

Quale è la conseguenza di tutto ciò? È, evidentemente, 
l’intensificazione della corsa alla morte. Né io uso questa 
frase, come si fa d’abitudine, per alludere ai frequenti disa-
stri cagionati dai novissimi mezzi di locomozione. No: la 
corsa alla morte cui questi ci precipitano, ha un significa-
to ben più intimo, spirituale e profondo, e ben altrimenti 
terribile, che non quello d’un precipizio materiale in cui 
s’infrange, qua e là, una volta per tutte, qualche esistenza 
umana. 
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*

Che cos’ è il tempo? I filosofi ne negano l’esistenza ob-
biettiva e dicono che esso è soltanto una «categoria» sotto 
la quale noi pensiamo le cose, in poche parole, una nostra 
produzione soggettiva. Lo stesso, o press’a poco, dicono i 
teologi, quando affermano che Dio è fuori dallo spazio e 
dal tempo («Essere senza tempo e senza spazio» definisce 
Dio anche Fogazzaro nel Santo) e che quindi il tempo esi-
ste per noi, esseri relativi, ma non esiste per l’Essere asso-
luto – ossia non esiste in sé.

Né c’è bisogno, per accorgerci che il tempo non esiste 
in sé, di seguire la teutonicamente aspra e greve argomen-
tazione di Kant, o quella francesemente sfavillante e legge-
ra, ma sottile fino a disperdersi nella nebbia, del Bergson. 
Basta osservare la nostra esperienza quotidiana. E questa ci 
mostra come il tempo non sia una cosa quantitativamen-
te obiettiva, e come invece l’un tempo differisca dall’altro 
qualitativamente, cioè per le qualità che noi, soggettiva-
mente, attribuiamo all’uno e all’altro.

Voi vi mettete in treno nella città A e in tre ore giungete 
nella città B a centocinquanta chilometri di distanza. Voi 
partite a piedi dalla città A e in tre ore siete nel villaggio 
a a quindici chilometri dalle sue mura. Obiettivamente il 
tempo sarebbe lo stesso. Ma quando voi siete giunti a pie-
di da A ad a e riflettete che il tempo impiegato è lo stes-
so di quel che sarebbe occorso da A a B in ferrovia, avete 
l’impressione che ciò non sia, e che quel tempo che avete 
tante volte impiegato per giungere in ferrovia da A a B sia 
molto maggiore. La distanza percorsa, il numero dei paesi e 
delle città oltrepassate, la quantità di oggetti intravisti nella 
corsa in ferrovia, danno alle tre ore di ferrovia un carattere 
qualitativamente diversissimo dalle tre ore di cammino, e 
fanno veramente di quelle un tempo maggiore di queste. 


